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Im Stéhnen erstickt der Schrei:
Please, I can't breathe!

George Floyd schreit in Minneapolis. Mit ihm so viele andere.
Zu viele.

Nichts Neues. Immer wieder. Martin Luther King’s Traum
ausgetraumt?

Ausatmen - die Luft anhalten - weiteratmen: das ist das
therapeutische Geschehen bei der Réntgenaufnahme. Jeder
kennt es. Ausatmen, abwilirgen, das geschieht, wo
menschenverachtender Hass Leben abbricht und die

Hier bei der Studenten-

gemeinde von Regensburg ~ Skelettierte  Gesinnung  offenbar  wird, verkndcherte
Widerwartigkeit; jeder kennt sie.

Sie ist Uberall. Im auf Sklavenhaltung aufgebauten Wohlstand Amerikas. In
der Massenhaltung von Menschen, deren Anwesenheit solange willkommen
ist, wie sie mit billigem Fleisch auch schlechtbezahlten Systemrelevanten
den Einkauf einer Wurst erlauben. Zu vielen ist das Wurst.

Ein Virus, der am Ende die Luft abschnirt, er deckt es auf. Ein Polizist, der
brutal erwlirgt, er deckt auf, was einfach hingenommen wird: I can’t
breathe!

Unsdagliche Wut entladt sich in einer den Atem raubenden Welt. Unter
denen, die schon in besonderer Weise einem tddlichen Virus und der von
ihm ausgehenden Gefahr fur ihre Existenz ausgesetzt sind. Mit der Luft die
sie noch haben, schreien sie es heraus und stimmen ein in den Kehrvers
eines Ermordeten: Please, I cannot breathe!

So viele stéhnen es:

I can’t breathe, das stdhnen Chinesen im Smog von Bejing und atmen die
toxische Luft ein

I can’t breathe, das hauchen die an Covidl19 Sterbenden auf den
Intensivstationen

I can’t breathe, das fiihlen erschépfte Schwestern und Arzte

I can't breathe, das ist Wirklichkeit flir Familien, denen die Luft ausgeht

I can't breathe ist der Schrei der griinen Lunge, die abgeholzt und
abgebrannt wird in voller Kenntnis und mit Vorsatz, die indigenen Vdélker
als erste im Rauch erstickend.



I can’t breathe. Mit Zorn kommen meine Erinnerungen hoch, Erinnerungen
an das Heimatland der Apartheid, meine Heimat dann flir 25 Jahre. Mein
Ausgangspunkt jetzt, von dem aus ich Migrant unter den Atemlosen wurde,
hinein in eine Welt in die ich Integration in etlichem verweigere.

Dort konnte ich merkwlrdigerweise atmen, als Weisser unter Schwarzen.
Ich konnte atmen als illegaler Auslander ohne Aufenthaltsgenehmigung fir
das Homeland der Transkei. Gedeckt von den Leuten am Ort, vom Bischof
nebenan.

Eine Irritation flr die Polizei des rassistischen Systems. Fur weisse Polizisten
einer von ihnen, der Farbentest ,bewies" es ja. Flr schwarze Polizisten ein
Weisser. So weit hatten sie Inferioritat internalisiert. Nicht sie allein. Ein
methodistischer Bischof schilderte 1993, wie er in Amerika als schwarzer
Student einen Inlandflug machte. Es nahm ihm fast den Atem zu sehen,
dass der Pilot ein Schwarzer war. Kann der das Uberhaupt, Fliegen?

Senzeni na - was haben wir getan, war der Song im Kampf gegen
Rassentrennung. Was haben wir getan, dass wir das verdient haben? Was
haben wir getan, dass wir das an uns geschehen liessen? Was haben wir
getan...? Teuflische Unsicherheit: Haben wir das gar verdient? Never ever!

Allgegenwartig, die ungemein gemeine Angst. Eine Reise durch die Weiten
in der Nacht von Qwaqgqwa nach Sterkspruit. Blaues Licht auf einmal, keines,
das man mit Gelbfilter einfach ausblenden konnte, brutal. Polizeikontrolle.
Alles aussteigen aus dem Minibustaxi. Passagiere bekleidet mit ihrer Decke,
ausgestiegen dann nackt. Gedemdtigt. Weiterfahren. Und dann die
unsagliche Angst: Zwei Kilometer weiter womaglich, bei einem Feldweg, der
nachste Stop; dort die fir den dreckigen Job. Informiert per Funk von der
ersten Kontrolle. Was kommt? Vergewaltigung, Mishandlung, Mord? Werden
wir unsere Lieben jemals wiedersehen? Senseni na? I can’t breathe.

I can’t breathe. Tata Sam. Unser Handyman, der Mann fir alles auf der
Mission in Sterkspruit. Ein Missionar hatte eines seiner Kinder Uberfahren.
Ein tragischer Unfall. Kein Groll. Zuverlassig im Dienst. Er konnte Geld zur
Bank bringen, und eher kam er mit mehr zurick als dass irgendwas
verschwand. Die ersten Wahlen, 1994, wo Nelson Mandela gewahlt werden
wlrde, wurde er nicht erleben, sagte er. Er erlebte sie nicht. Kein
Rettungsdienst, kein Transport, starb er nachts in meinen Armen. In den
Armen eines hilflosen Rettungssanitaters erstickte er. Mangelhafter
Gesundheitsdienst. I can’t breathe. Bei seiner Beerdigung am Samstag vor
Palmsonntag lernte ich, dass jeder, der an dieser Feier der Familie Mofokeng
teilnahm, als Glied der Familie betrachtet wird. Das sei immer so. Das gelte
auch flr mich. Solange ich mit ihnen sei bin ich Mofokeng. - Ich bin einer
von Euch! Welch afrikanische Grossherzigkeit!

I can't breathe - Fr Trom, der anglikanische Priester am Ort, sah mit
Sehnsucht den ersten demokratischen Wahlen entgegen. Seine Sorge:
Werde ich ins Wahllokal kommen kénnen mit meinen Behinderungen. Ich
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versprach ihm: Wenn es schwierig wird, werde ich kommen und ihn
hintragen. Mein Dienst war nicht nétig, er schaffte es alleine. Tragen Sie
mal den FlUchtling von nebenan zur nachsten Bundestagswahl. I can't
breathe - oder kdnnen Sie durchatmen? Ich sehne mich nach frischer Luft!

Nachts hoérte ich immer wieder den Klang der AK47s, das ratatatata der
Kalaschnikows. Unser Gebiet hatte den Ruf, das Trainingszentrum der APLA,
dem militarischen Zweig des PAC, des Pan Afrikanischen Congresses zu
sein, einer radikaleren Befreiungsbewegung als dem ANC Mandelas. Rose
Rasmeni, eine gerade pensionierte Krankenschwester und weise Frau,
fragte oder eher bat mich, doch fiir einige Zeit zu gehen, bis es sicherer
wlrde. Schliesslich sei ich weiss und die seien radikal. Wenn Du gehst, geh
ich auch, sagte ich. Naiv vielleicht. Ich lebe noch. Rose auch.

Die in der Befreiungsbewegung waren weiter als viele primitive rassistische
Spalter. Ich hatte freundliche Beziehungen zu ihnen, zu Verantwortlichen,
einem ehemaligen General der Transkei, einem jungen Aktivisten, Philipp.
Wir wurden Freunde. Manche wunderten sich, wer ich denn da sei, als
Weisser im schwarzen Homeland, im Reservat. Da waren diese Beziehungen
von Hilfe. Philipp Ponoane, der gerade zum Elektriker ausgebildet war, starb
dann schnell. Er klebte fest an einem Hochspannungsmast, von dem er den
Armen einen gunstigen Zugang zum Strom geben wollte.

Seine Beerdigung, wie viele andere, war nicht nur Beisetzung, sondern
politische Veranstaltung, Protestereignis im Einsatz fir Leben und
Menschenwirde. Da war die Gemeinsamkeit, die fundamentale Gleichheit,
die wir als Menschen spirten. Keine schwarz-weiss Schablone. Auf- und
durchatmen auf dem Friedhof!

Smile Ngcangca, ein junger Mann aus Umlamli. Er arbeitete in
Johannesburg. Er unterstitzte einen unserer Katechisten mit seinem Geld.
Grosszigig als Armer. Als er wie viele Wanderarbeiter im Minibustaxi nach
Hause zurlickfuhr, sassen wir noch bei Kerzenlicht im Pfarrgemeinderat von
Umlamli beisammen. Am Ende der Sitzung bekamen wir die aufgeregte
Nachricht: Smile ist erschossen worden. In einer Fehde von
Taxiunternehmen wurde nicht nur der Fahrer seines Taxis unten an der
Bricke erschossen, sondern er auf dem Beifahrersitz gleich mit.
Wirtschaftliche Gewalt. I can’t breathe - unser Gefuhl, als wir zum
Krankenhaus eilten um zu sehen, was wir nicht glauben wollten, seinen
Leichnam. Wenn kostbare Leben billig werden, droht Menschlichkeit zu
sterben. I can’t breathe!

~Weiss der gar nicht, dass er weiss ist?" Diese Frage wurde meinem
schwarzen Bruder Zolile Mpambani SCJ gestellt. Da, im Hinterland, in den
Bergen, hatten sie sehr wach wahrgenommen, was auch Rose Rasmeni
splrte: Es konnte ja sein, dass, wenn er schon so eng mit den
Einheimischen verbunden ist, die Polizei auch ihn wie sie behandeln wirde.
Immerhin hatte die Polizei an den zeitweise kontrollierten Grenzen zur
Transkei etlichen Fotos von mir gezeigt und gefragt, ob sie mich kennten.
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Demonstrationszug zur Grenze der Transkei. Fahnen stehen gegen Kaspirs, Spezialfahrzeuge der
Polizei und Hubschrauber. Fr Trom, der anglikanische Priester macht noch Verbesserungen zu den
Forderungen: Abzug der Grenzkontrolle; Beendigung der entwiirdigenden Behandlung von Frauen, die
von Mannern durchsucht wurden; Verzicht auf Personaldokumente, die aufgrund von behaupteten
jahrelang anhaltenden Komputerproblemen nicht erstellt werden konnten. Warum ich auf den Fotos
nicht zu sehen bin? Die einzige Kamera dort im Zeitalter vor den Smartphones war meine. Und an der
Identitat des Fotographen, des einzigen Weissen auf der ,anderen® Seite, waren sie interessiert. Die
Negative sind so auch verschwunden, weil daran interessierte Parteien sie nicht zurtickgaben.

I can't breathe - systematisch Leuten den Atem nehmen. Rassisten
verstehen ihr Geschaft. Grenzkontrollen hatten sie zu unserem kleinen Teil
der Transkei eingeflhrt. Waffen wollten sie finden. Das einzige, was
beschlagnahmt wurde war Dagga, Mariuhana. Aber Menschen wurden
belastigt, gedemitigt. Sie wollten vernlnftig einkaufen und ihnen wurde
gezeigt: in die Stadt, nach Aliwal gehdért ihr nicht. Das wenige Geld, das sie
hatten, wurde verschwendet, wenn sie zurickgewiesen wurden.

Cry Freedom, Cry beloved Country - Filmtitel dokumentieren die Strémung,
die das Leben vorantreiben sollte. Deren betérende Asthetik beschdnigt
nicht das Fehlen der Ethik. Cry! Niemals stoppen: Schrei! Heute! Jetzt!

Entlarvt zur guter Letzt, oder zumindet in einem Zwischenstadium: Die
Polizei. Nach den Wahlen die Wahrheitskommission TRC, Truth and
Reconciliation Commission. Jeffrey Benzien sagte da aus. Dem Polizisten,
der folterte und Menschen entstellte, konnte man ansehen, wie sehr er
selbst durch seine Verbrechen entstellt worden war, ein Wrack. Eugene de
Kock, Prime Evil wurde der Foltermeister genannt, Vlakplaas war einer
seiner beruchtigten Orte. War es das, was ihre Eltern aus ihnen werden
sehen wollten?

I can’t breathe, mein Geflihl, wenn sonntagsabends Zusammenfassungen
der TRC Sitzungen im Fernsehen ausgestrahlt wurden. Die aktiven
Mikrophone waren erkennbar an den roten Lampchen. Wann immer die
Opfer sprachen, zeigten sie immer wie ewiges Licht an: Hier ist Leben, nach
dem vielen Sterben, trotzend dem Tod.

Adriaan Vlok, friherer Minister fir Sicherheit und Ordnung, wandte sich
2006 einem seiner Opfer zu, dem Geistlichen Frank Chikane, um um
Vergebung und um Erlaubnis zu erbitten, ihm die Flisse zu waschen. Beide
waren Christen, einer entschlossen der Attentater des anderen zu sein,
aufgewachsen in dem Bewusstsein, dass ,Schwarze den Weissen dienen".
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Die Luft ausgegangen, dem Apartheidsschergen. Durch massiven
Widerstand zur Einsicht gekommen - und Reue - manche haben ihn
ausgelacht. Da geht mir die Luft aus.

I can’t breathe - damals wie heute ruft Rassismus notwendigen Widerstand
hervor. AmaBhulu azizinja ... wurde gesungen, die Buren, die Weissen
generell, sind Hunde. Gesang war immer ein Tool im Kampf gegen
Unterdriickung, so auch bei den afrikanischen Sklaven in Amerika. Und, wie
mir einmal ein African-American Priester aus Texas sagte, die Sklavenhalter
wussten nicht, dass wir in den Spirituals Uber sie sangen. Auch die
eingepragten und beliebten Melodien solcher die Unterdrickten trostenden
Lieder erfahren Wandel. Nelson Mandela protestierte nach dem Ende der
Apartheit, als junge Leute diesen Song wieder anstimmten: Schluss! Das
war damals. Heute ist es anders, wir gehen anders miteinander um. Der
grosse Mann hat die Zeichen der Zeit gelesen und umgesetzt. Viele
verschlafen sie, noch heute.

My neighbour - So begrisste ich gern den Erzbischof von Bloemfontein,
Jabulani Nxumalo. Ein gebildeter Mann, der manchmal zu lange predigte,
der aber wirklich viel zu sagen hatte. Bedeutsames. Auch Uber das
Miteinander der Rassen und was wirklich zahlt unter Menschen. Unsere
Gespache, gespickt mit seinen Erinnerungen an Begegnungen in Finnland,
der Schweiz ..., bis ins Detail gut informiert. Kritisch war er gegenliber dem
primitiven Einsatz kultureller Argumente, die nur zur Gewinnung eines
eigenen Vorteils genutzt wurden. Suspekt war er fir etliche seiner
Landsleute und verleumdet als Kokosnuss — aussen schwarz, innen weiss,
soll sagen: Ein Verrater. So korrumpiert Rassismus alles von innen, auch
da, wo er vorher nie war; und er spaltet. Jabulani, ein Vorbild flir mich,
seinen Nachbarbischof, einer der ohne Scheu aufgriff, was immer ihm
geboten wurde, ohne sich in seiner Grundiberzeugung erschittern zu
lassen. Rassistische Argumente zahlten flr ihn nicht.

Sein Vorganger, Erzbischof Peter Butelezi, wurde auf einer Reise am
Flughafen Johannesburg auf eine Ansage aufmerksam: Die Grenzbeamten
hatten Schwierigkeiten mit einem Franzésisch sprechenden Passagier und
suchten jemanden fir die Ubersetzung. Hier war er, der weltgewandte Zulu,
der die ,weisse"™ Sprache beherrschte und freundlich zu Diensten war. Gut,
dass er atmen konnte.

Rassismus - auch im Suidafrika nach der Apartheidszeit ein Damon, der
Menschen betort. Er war Thema in der Bischofskonferenz, kurz bevor ich
wegging. Ein methodistischer Bischof war der Moderator der dafiur
reservierten Tage. Als gemischte Konferenz kamen wir sehr persoénlich ins
Gesprach. Alle hatten Apartheid erlebt. Die schwarzen Brider erlitten sie,
gedemiutigt als Studenten, als junge Priester, selbst dann, wenn sie
verantwortungsvolle Aufgaben ibernommen hatten. Die Weissen unter uns
- und ich war ja erst am Ende dazu gekommen - viele Kampfer gegen
Apartheid und im Konflikt mit dem Regime, auch vor Gerichte gezerrt, aber
doch auch Menschen, die ungefragt Vorzlige erfuhren. Deren sisses
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Locken, das die Aufrichtigkeit zu korrumpieren droht, erforderte Rlickgrat.
Bei Kollegen hatten sie es erlebt, dass zum Beispiel ein weisser Priester ins
Lokal gelassen wurde, der schwarze aber draussen bleiben musste. Und als
einer seinen schwarzen Bruder mit hineinnahm, da wurde der weisse
J~Verrater' mit Dreck beschmissen.

Daan Bekker, mein Mazda Dealer in Aliwal 1993: Er schaute mit Schrecken
dem Ende der Apartheid entgegen. Man tue doch nicht Kiihe und Pferde -
Schwarz und Weiss - zusammen, sie leben apart, getrennt. Dass es, um im
Bild zu bleiben, nur um verschiedene Sorten Pferde gehe, das war ihm nicht
einsichtig zu machen. I, Michael, can’t breathe.

2002 in Chicago. Ich hatte eine Sabbat-Zeit. Damals war eine Delegation
aus Westafrika zu Gast in den Vereinigten Staaten. I can’t breathe: es war
faszinierend zu horen, dass sich Afrikaner aus Westafrika bei Ihren
Geschwistern, die von Sklaven abstammten, daflir entschuldigten, dass ihre
Vorfahren vom Sklavenhandel Gewinn bezogen hatten. Mir fehlt die Luft:
Wer wiurde sich hier und heute daflr entschuldigen, dass ,seine Leute" es
zugelassen haben, andere zum Rassismus zu verflihren.

Im Oberen Raum an Pfingsten hielten die Jinger den Atem an.
Eingeschlossen. Locked down. Wie in Quarantane.

Sie empfingen den Atem des Friedens. Den Atem der Barmherzigkeit, der
Bestatigung, des Friedens, der Grosszugigkeit. Damit sie andere beatmen.

I can’t breathe. PLEASE. Beatme mich. Lasst “beat me" zu beatme mich
werden. Reanimation, Wiederbelebung. - Hier spricht der Rettungs-
assistent.

Sorry, aber ich kann nicht anders als diese bisher nur wenigen gesagten
~Schatze" zu teilen, sozusagen im Ausatmen. Wir alle geraten in eine
unbekannte Situation und werden vieles neu zu gestalten haben. In aller
Demut. Corona legt so vieles offen wo viele zu feige waren, es zu benennen
und anzugehen. Als Bischof ohne Land bleibt mir lediglich die Stimme. Ob
sie prophetisch ist, mdgen andere beurteilen.

Wenn wir gemeinsam eine Hygiene gegen menschliche Widerwartigkeiten

entwickeln koénnten, ware ich froh. Froher noch, wenn wir da
Bundesgenossen waren.

Am 38. Tag meiner Priesterweihe, dem Fest des Heiligen Bonifatius, der Axt
anlegte um zu ermutigen und aufzubauen und in Dokkum ermordet wurde.

Black lives matter! All our lives do
:‘/‘Pﬁ/(

t Michael



