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Im Stöhnen erstickt der Schrei: 
 

Please, I can‘t breathe! 
 
George Floyd schreit in Minneapolis. Mit ihm so viele andere. 
Zu viele. 
 
Nichts Neues. Immer wieder. Martin Luther King’s Traum 
ausgeträumt? 
 
Ausatmen - die Luft anhalten – weiteratmen: das ist das 
therapeutische Geschehen bei der Röntgenaufnahme. Jeder 
kennt es. Ausatmen, abwürgen, das geschieht, wo 
menschenverachtender Hass Leben abbricht und die 
skelettierte Gesinnung offenbar wird, verknöcherte 
Widerwärtigkeit; jeder kennt sie. 

 
Sie ist überall. Im auf Sklavenhaltung aufgebauten Wohlstand Amerikas. In 
der Massenhaltung von Menschen, deren Anwesenheit solange willkommen 
ist, wie sie mit billigem Fleisch auch schlechtbezahlten Systemrelevanten 
den Einkauf einer Wurst erlauben. Zu vielen ist das Wurst.  
 
Ein Virus, der am Ende die Luft abschnürt, er deckt es auf. Ein Polizist, der 
brutal erwürgt, er deckt auf, was einfach hingenommen wird: I can’t 
breathe! 
 
Unsägliche Wut entlädt sich in einer den Atem raubenden Welt. Unter 
denen, die schon in besonderer Weise einem tödlichen Virus und der von 
ihm ausgehenden Gefahr für ihre Existenz ausgesetzt sind. Mit der Luft die 
sie noch haben, schreien sie es heraus und stimmen ein in den Kehrvers 
eines Ermordeten: Please, I cannot breathe! 
 
So viele stöhnen es: 
I can’t breathe, das stöhnen Chinesen im Smog von Bejing und atmen die 
toxische Luft ein 
I can’t breathe, das hauchen die an Covid19 Sterbenden auf den 
Intensivstationen  
I can’t breathe, das fühlen erschöpfte Schwestern und Ärzte 
I can’t breathe, das ist Wirklichkeit für Familien, denen die Luft ausgeht 
I can’t breathe ist der Schrei der grünen Lunge, die abgeholzt und 
abgebrannt wird in voller Kenntnis und mit Vorsatz, die indigenen Völker 
als erste im Rauch erstickend. 
 

 African Bishop, em. of Aliwal
 

Hier bei der Studenten-
gemeinde von Regensburg 
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I can’t breathe. Mit Zorn kommen meine Erinnerungen hoch, Erinnerungen 
an das Heimatland der Apartheid, meine Heimat dann für 25 Jahre. Mein 
Ausgangspunkt jetzt, von dem aus ich Migrant unter den Atemlosen wurde, 
hinein in eine Welt in die ich Integration in etlichem verweigere. 
 
Dort konnte ich merkwürdigerweise atmen, als Weisser unter Schwarzen. 
Ich konnte atmen als illegaler Ausländer ohne Aufenthaltsgenehmigung für 
das Homeland der Transkei. Gedeckt von den Leuten am Ort, vom Bischof 
nebenan. 
 
Eine Irritation für die Polizei des rassistischen Systems. Für weisse Polizisten 
einer von ihnen, der Farbentest „bewies“ es ja. Für schwarze Polizisten ein 
Weisser. So weit hatten sie Inferiorität internalisiert. Nicht sie allein. Ein 
methodistischer Bischof schilderte 1993, wie er in Amerika als schwarzer 
Student einen Inlandflug machte. Es nahm ihm fast den Atem zu sehen, 
dass der Pilot ein Schwarzer war. Kann der das überhaupt, Fliegen? 
 
Senzeni na – was haben wir getan, war der Song im Kampf gegen 
Rassentrennung. Was haben wir getan, dass wir das verdient haben? Was 
haben wir getan, dass wir das an uns geschehen liessen? Was haben wir 
getan…? Teuflische Unsicherheit: Haben wir das gar verdient? Never ever! 
 
Allgegenwärtig, die ungemein gemeine Angst. Eine Reise durch die Weiten 
in der Nacht von Qwaqwa nach Sterkspruit. Blaues Licht auf einmal, keines, 
das man mit Gelbfilter einfach ausblenden konnte, brutal. Polizeikontrolle. 
Alles aussteigen aus dem Minibustaxi. Passagiere bekleidet mit ihrer Decke, 
ausgestiegen dann nackt. Gedemütigt. Weiterfahren. Und dann die 
unsägliche Angst: Zwei Kilometer weiter womöglich, bei einem Feldweg, der 
nächste Stop; dort die für den dreckigen Job. Informiert per Funk von der 
ersten Kontrolle. Was kommt? Vergewaltigung, Mishandlung, Mord? Werden 
wir unsere Lieben jemals wiedersehen? Senseni na? I can’t breathe. 
 
I can’t breathe. Tata Sam. Unser Handyman, der Mann für alles auf der 
Mission in Sterkspruit. Ein Missionar hatte eines seiner Kinder überfahren. 
Ein tragischer Unfall. Kein Groll. Zuverlässig im Dienst. Er konnte Geld zur 
Bank bringen, und eher kam er mit mehr zurück als dass irgendwas 
verschwand. Die ersten Wahlen, 1994, wo Nelson Mandela gewählt werden 
würde, würde er nicht erleben, sagte er. Er erlebte sie nicht. Kein 
Rettungsdienst, kein Transport, starb er nachts in meinen Armen. In den 
Armen eines hilflosen Rettungssanitäters erstickte er. Mangelhafter 
Gesundheitsdienst. I can’t breathe. Bei seiner Beerdigung am Samstag vor 
Palmsonntag lernte ich, dass jeder, der an dieser Feier der Familie Mofokeng 
teilnahm, als Glied der Familie betrachtet wird. Das sei immer so. Das gelte 
auch für mich. Solange ich mit ihnen sei bin ich Mofokeng. - Ich bin einer 
von Euch! Welch afrikanische Grossherzigkeit! 
 
I can’t breathe – Fr Trom, der anglikanische Priester am Ort, sah mit 
Sehnsucht den ersten demokratischen Wahlen entgegen. Seine Sorge: 
Werde ich ins Wahllokal kommen können mit meinen Behinderungen. Ich 
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versprach ihm: Wenn es schwierig wird, werde ich kommen und ihn 
hintragen. Mein Dienst war nicht nötig, er schaffte es alleine. Tragen Sie 
mal den Flüchtling von nebenan zur nächsten Bundestagswahl. I can’t 
breathe – oder können Sie durchatmen? Ich sehne mich nach frischer Luft! 
 
Nachts hörte ich immer wieder den Klang der AK47s, das ratatatata der 
Kalaschnikows. Unser Gebiet hatte den Ruf, das Trainingszentrum der APLA, 
dem militärischen Zweig des PAC, des Pan Afrikanischen Congresses zu 
sein, einer radikaleren Befreiungsbewegung als dem ANC Mandelas. Rose 
Rasmeni, eine gerade pensionierte Krankenschwester und weise Frau, 
fragte oder eher bat mich, doch für einige Zeit zu gehen, bis es sicherer 
würde. Schliesslich sei ich weiss und die seien radikal. Wenn Du gehst, geh 
ich auch, sagte ich. Naïv vielleicht. Ich lebe noch. Rose auch. 
 
Die in der Befreiungsbewegung waren weiter als viele primitive rassistische 
Spalter. Ich hatte freundliche Beziehungen zu ihnen, zu Verantwortlichen, 
einem ehemaligen General der Transkei, einem jungen Aktivisten, Philipp. 
Wir wurden Freunde. Manche wunderten sich, wer ich denn da sei, als 
Weisser im schwarzen Homeland, im Reservat. Da waren diese Beziehungen 
von Hilfe. Philipp Ponoane, der gerade zum Elektriker ausgebildet war, starb 
dann schnell. Er klebte fest an einem Hochspannungsmast, von dem er den 
Armen einen günstigen Zugang zum Strom geben wollte. 
 
Seine Beerdigung, wie viele andere, war nicht nur Beisetzung, sondern 
politische Veranstaltung, Protestereignis im Einsatz für Leben und 
Menschenwürde. Da war die Gemeinsamkeit, die fundamentale Gleichheit, 
die wir als Menschen spürten. Keine schwarz-weiss Schablone. Auf- und 
durchatmen auf dem Friedhof! 
 
Smile Ngcangca, ein junger Mann aus Umlamli. Er arbeitete in 
Johannesburg. Er unterstützte einen unserer Katechisten mit seinem Geld. 
Grosszügig als Armer. Als er wie viele Wanderarbeiter im Minibustaxi nach 
Hause zurückfuhr, sassen wir noch bei Kerzenlicht im Pfarrgemeinderat von 
Umlamli beisammen. Am Ende der Sitzung bekamen wir die aufgeregte 
Nachricht: Smile ist erschossen worden. In einer Fehde von 
Taxiunternehmen wurde nicht nur der Fahrer seines Taxis unten an der 
Brücke erschossen, sondern er auf dem Beifahrersitz gleich mit. 
Wirtschaftliche Gewalt. I can’t breathe – unser Gefühl, als wir zum 
Krankenhaus eilten um zu sehen, was wir nicht glauben wollten, seinen 
Leichnam. Wenn kostbare Leben billig werden, droht Menschlichkeit zu 
sterben. I can’t breathe! 
 
„Weiss der gar nicht, dass er weiss ist?“ Diese Frage wurde meinem 
schwarzen Bruder Zolile Mpambani SCJ gestellt. Da, im Hinterland, in den 
Bergen, hatten sie sehr wach wahrgenommen, was auch Rose Rasmeni 
spürte: Es könnte ja sein, dass, wenn er schon so eng mit den 
Einheimischen verbunden ist, die Polizei auch ihn wie sie behandeln würde. 
Immerhin hatte die Polizei an den zeitweise kontrollierten Grenzen zur 
Transkei etlichen Fotos von mir gezeigt und gefragt, ob sie mich kennten. 
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I can’t breathe – systematisch Leuten den Atem nehmen. Rassisten 
verstehen ihr Geschäft. Grenzkontrollen hatten sie zu unserem kleinen Teil 
der Transkei eingeführt. Waffen wollten sie finden. Das einzige, was 
beschlagnahmt wurde war Dagga, Mariuhana. Aber Menschen wurden 
belästigt, gedemütigt. Sie wollten vernünftig einkaufen und ihnen wurde 
gezeigt: in die Stadt, nach Aliwal gehört ihr nicht. Das wenige Geld, das sie 
hatten, wurde verschwendet, wenn sie zurückgewiesen wurden. 
 
Cry Freedom, Cry beloved Country – Filmtitel dokumentieren die Strömung, 
die das Leben vorantreiben sollte. Deren betörende Ästhetik beschönigt 
nicht das Fehlen der Ethik. Cry! Niemals stoppen: Schrei! Heute! Jetzt! 
 
Entlarvt zur guter Letzt, oder zumindet in einem Zwischenstadium: Die 
Polizei. Nach den Wahlen die Wahrheitskommission TRC, Truth and 
Reconciliation Commission. Jeffrey Benzien sagte da aus. Dem Polizisten, 
der folterte und Menschen entstellte, konnte man ansehen, wie sehr er 
selbst durch seine Verbrechen entstellt worden war, ein Wrack. Eugene de 
Kock, Prime Evil wurde der Foltermeister genannt, Vlakplaas war einer 
seiner berüchtigten Orte. War es das, was ihre Eltern aus ihnen werden 
sehen wollten? 
 
I can’t breathe, mein Gefühl, wenn sonntagsabends Zusammenfassungen 
der TRC Sitzungen im Fernsehen ausgestrahlt wurden. Die aktiven 
Mikrophone waren erkennbar an den roten Lämpchen. Wann immer die 
Opfer sprachen, zeigten sie immer wie ewiges Licht an: Hier ist Leben, nach 
dem vielen Sterben, trotzend dem Tod. 
 
Adriaan Vlok, früherer Minister für Sicherheit und Ordnung, wandte sich 
2006 einem seiner Opfer zu, dem Geistlichen Frank Chikane, um um 
Vergebung und um Erlaubnis zu erbitten, ihm die Füsse zu waschen. Beide 
waren Christen, einer entschlossen der Attentäter des anderen zu sein, 
aufgewachsen in dem Bewusstsein, dass „Schwarze den Weissen dienen“. 

Demonstrationszug zur Grenze der Transkei. Fahnen stehen gegen Kaspirs, Spezialfahrzeuge der 
Polizei und Hubschrauber. Fr Trom, der anglikanische Priester macht noch Verbesserungen zu den 
Forderungen: Abzug der Grenzkontrolle; Beendigung der entwürdigenden Behandlung von Frauen, die 
von Männern durchsucht wurden; Verzicht auf Personaldokumente, die aufgrund von behaupteten 
jahrelang anhaltenden Komputerproblemen nicht erstellt werden konnten. Warum ich auf den Fotos 
nicht zu sehen bin? Die einzige Kamera dort im Zeitalter vor den Smartphones war meine. Und an der 
Identität des Fotographen, des einzigen Weissen auf der „anderen“ Seite, waren sie interessiert. Die 
Negative sind so auch verschwunden, weil daran interessierte Parteien sie nicht zurückgaben. 
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Die Luft ausgegangen, dem Apartheidsschergen. Durch massiven 
Widerstand zur Einsicht gekommen – und Reue – manche haben ihn 
ausgelacht. Da geht mir die Luft aus. 
 
I can’t breathe – damals wie heute ruft Rassismus notwendigen Widerstand 
hervor. AmaBhulu azizinja … wurde gesungen, die Buren, die Weissen 
generell, sind Hunde. Gesang war immer ein Tool im Kampf gegen 
Unterdrückung, so auch bei den afrikanischen Sklaven in Amerika. Und, wie 
mir einmal ein African-American Priester aus Texas sagte, die Sklavenhalter 
wussten nicht, dass wir in den Spirituals über sie sangen. Auch die 
eingeprägten und beliebten Melodien solcher die Unterdrückten tröstenden 
Lieder erfahren Wandel. Nelson Mandela protestierte nach dem Ende der 
Apartheit, als junge Leute diesen Song wieder anstimmten: Schluss! Das 
war damals. Heute ist es anders, wir gehen anders miteinander um. Der 
grosse Mann hat die Zeichen der Zeit gelesen und umgesetzt. Viele 
verschlafen sie, noch heute. 
 
My neighbour – So begrüsste ich gern den Erzbischof von Bloemfontein, 
Jabulani Nxumalo. Ein gebildeter Mann, der manchmal zu lange predigte, 
der aber wirklich viel zu sagen hatte. Bedeutsames. Auch über das 
Miteinander der Rassen und was wirklich zählt unter Menschen. Unsere 
Gespäche, gespickt mit seinen Erinnerungen an Begegnungen in Finnland, 
der Schweiz …, bis ins Detail gut informiert. Kritisch war er gegenüber dem 
primitiven Einsatz kultureller Argumente, die nur zur Gewinnung eines 
eigenen Vorteils genutzt wurden. Suspekt war er für etliche seiner 
Landsleute und verleumdet als Kokosnuss – aussen schwarz, innen weiss, 
soll sagen: Ein Verräter. So korrumpiert Rassismus alles von innen, auch 
da, wo er vorher nie war; und er spaltet. Jabulani, ein Vorbild für mich, 
seinen Nachbarbischof, einer der ohne Scheu aufgriff, was immer ihm 
geboten wurde, ohne sich in seiner Grundüberzeugung erschüttern zu 
lassen. Rassistische Argumente zählten für ihn nicht. 
 
Sein Vorgänger, Erzbischof Peter Butelezi, wurde auf einer Reise am 
Flughafen Johannesburg auf eine Ansage aufmerksam: Die Grenzbeamten 
hatten Schwierigkeiten mit einem Französisch sprechenden Passagier und 
suchten jemanden für die Übersetzung. Hier war er, der weltgewandte Zulu, 
der die „weisse“ Sprache beherrschte und freundlich zu Diensten war. Gut, 
dass er atmen konnte. 
 
Rassismus – auch im Südafrika nach der Apartheidszeit ein Dämon, der 
Menschen betört. Er war Thema in der Bischofskonferenz, kurz bevor ich 
wegging. Ein methodistischer Bischof war der Moderator der dafür 
reservierten Tage. Als gemischte Konferenz kamen wir sehr persönlich ins 
Gespräch. Alle hatten Apartheid erlebt. Die schwarzen Brüder erlitten sie, 
gedemütigt als Studenten, als junge Priester, selbst dann, wenn sie 
verantwortungsvolle Aufgaben übernommen hatten. Die Weissen unter uns 
– und ich war ja erst am Ende dazu gekommen – viele Kämpfer gegen 
Apartheid und im Konflikt mit dem Regime, auch vor Gerichte gezerrt, aber 
doch auch Menschen, die ungefragt Vorzüge erfuhren. Deren süsses 
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Locken, das die Aufrichtigkeit zu korrumpieren droht, erforderte Rückgrat. 
Bei Kollegen hatten sie es erlebt, dass zum Beispiel ein weisser Priester ins 
Lokal gelassen wurde, der schwarze aber draussen bleiben musste. Und als 
einer seinen schwarzen Bruder mit hineinnahm, da wurde der weisse 
„Verräter“ mit Dreck beschmissen. 
 
Daan Bekker, mein Mazda Dealer in Aliwal 1993: Er schaute mit Schrecken 
dem Ende der Apartheid entgegen. Man tue doch nicht Kühe und Pferde – 
Schwarz und Weiss - zusammen, sie leben apart, getrennt. Dass es, um im 
Bild zu bleiben, nur um verschiedene Sorten Pferde gehe, das war ihm nicht 
einsichtig zu machen. I, Michael, can’t breathe. 
 
2002 in Chicago. Ich hatte eine Sabbat-Zeit. Damals war eine Delegation 
aus Westafrika zu Gast in den Vereinigten Staaten. I can’t breathe: es war 
faszinierend zu hören, dass sich Afrikaner aus Westafrika bei Ihren 
Geschwistern, die von Sklaven abstammten, dafür entschuldigten, dass ihre 
Vorfahren vom Sklavenhandel Gewinn bezogen hatten. Mir fehlt die Luft: 
Wer würde sich hier und heute dafür entschuldigen, dass „seine Leute“ es 
zugelassen haben, andere zum Rassismus zu verführen. 
 
Im Oberen Raum an Pfingsten hielten die Jünger den Atem an. 
Eingeschlossen. Locked down. Wie in Quarantäne. 
 
Sie empfingen den Atem des Friedens. Den Atem der Barmherzigkeit, der 
Bestätigung, des Friedens, der Grosszügigkeit. Damit sie andere beatmen. 
 
I can’t breathe. PLEASE. Beatme mich. Lasst “beat me“ zu beatme mich 
werden. Reanimation, Wiederbelebung. – Hier spricht der Rettungs-
assistent. 
 
Sorry, aber ich kann nicht anders als diese bisher nur wenigen gesagten 
„Schätze“ zu teilen, sozusagen im Ausatmen. Wir alle geraten in eine 
unbekannte Situation und werden vieles neu zu gestalten haben. In aller 
Demut. Corona legt so vieles offen wo viele zu feige waren, es zu benennen 
und anzugehen. Als Bischof ohne Land bleibt mir lediglich die Stimme. Ob 
sie prophetisch ist, mögen andere beurteilen. 
 
Wenn wir gemeinsam eine Hygiene gegen menschliche Widerwärtigkeiten 
entwickeln könnten, wäre ich froh. Froher noch, wenn wir da 
Bundesgenossen wären. 
 
 
 
Am 38. Tag meiner Priesterweihe, dem Fest des Heiligen Bonifatius, der Axt 
anlegte um zu ermutigen und aufzubauen und in Dokkum ermordet wurde. 
 
Black lives matter! All our lives do
 
       Michael 


